大龄直男

喷了特调的柠檬香水，手腕一抬，清冽的果香漫开。江屿站在她身侧，鼻尖微动，垂眸看她时，眼底浮起一丝了然的笑意。“伸手。”她突然说。江屿摊开掌心，一个陶瓷柠檬杯被郑重地放上来。杯壁调着细密的纹路，像真正的柠檬表皮，杯底还刻着极小的“j&q”，是她在手工艺店偷偷让老板加的。“喝水用。”她故作随意的说。回家后，戚许像个布置新家的松鼠，将那些柠檬战利品一件件掏出来。——柠檬钥匙扣挂在玄关。——柠檬皂挂在浴室，香气很快弥漫整个房间。——柠檬碟子摞在厨房，盛着还带着水珠的青柠。——冰箱贴则密密麻麻占领了金属门面，拼成小小的“心”形。最后，她取出手机，将这次旅行的照片一张张打印出来，贴上去。——柠檬园里她踮起脚摘果的瞬间。——柠檬黄老屋下她的笑脸。——海滩露天电影的夕阳。指尖突然一顿。她发现：「没有合照。」...