地坛钟楼的钟

下锯齿状的阴影,忽然想起母亲失踪前最后通电话里的杂音：别去...钟楼...他们在看...林夕同学戴着金丝眼镜的教务处主任像从地底冒出来,镜片反光遮住眼睛,你的班级在明德楼三层。推开高三（7）班门的瞬间,四十张惨白的脸齐刷刷转来。倒数第二排的空位旁,穿黑色卫衣的男生正在转笔,金属钢笔在他指间划出银亮弧线。我认出台阶上那道血迹——三小时前,有个扎双马尾的女生从这里摔下去,后脑勺撞在日晷雕塑的青铜尖刺上。那是程小雨的位置。短发女生突然凑过来,指甲掐进我小臂,她早上还说新买的发卡...尖锐的广播声打断她的话：全体师生注意,本周开始实行宵禁。晚十点后滞留教学楼者,后果自负。晚自习结束时,我发现课本里夹着张泛黄的信纸。褪色的蓝墨水写着：当钟楼响起第十三声,去生物实验室拿回我的眼睛——程小雨2023.9....