维修工外卖快递员

扯,路灯在暴雨中昏黄如鬼火,映得送餐箱上速达骑士的logo像道渗血的疤。订单界面上,客户备注超时必投诉的红色字体格外刺眼,距离系统规定的配送时间,只剩十七分钟。艹！他骂了句,残缺的无名指在油门把手上硌得生疼。三个月前在建材市场路口,为了推开突然窜出来的小女孩,他整只左手被渣土车碾过,虽经抢救保下手掌,无名指却永远停留在第二节指骨处。此刻雨水顺着雨衣领口灌进衣领,伤口处的神经末梢像被撒了把碎玻璃,疼得他后颈直冒冷汗。拐过城中村最后一个弯道,手机地图显示距离目的地还有两公里。巷口突然冲出两道雪亮的车灯,卡车司机显然没注意到暴雨中减速的电动车,鸣笛声响彻雨夜时,林秋已经连人带车摔进了路边的积水沟。保温箱磕在路牙石上发出闷响,番茄牛腩面的汤汁顺着裂缝渗出来,混着雨水在他胸前烫出几道红痕。找死啊！卡车...