午夜12点的英文

泥泞。林小满拖着沉重的法医箱,踩着水洼往家中走去。她今年23岁,是江城医学院法医系的实习生,刚在市医院值完一个通宵的班。小满,等下过来吃碗面。隔壁杂货铺的李阿姨探出头,脸上挂着江城人特有的热情,可林小满摆了摆手,她隐约觉得今晚有些不对劲。父亲林建国,江城钢铁厂的退休工人,每天这个点本该在院子里的榕树下乘凉,可今晚却不见人影。林小满穿过昏黄的楼道,拧开门锁的瞬间,一股血腥气扑面而来。昏黄的灯泡下,父亲蜷缩在沙发角落,脖子上赫然一道暗红的伤口,正往外汩汩冒着血。爸！林小满惊呼着扑过去,法医箱哐当掉在地上。她颤抖着手按住伤口,指尖传来温热的触感。林建国艰难地睁开眼,喉咙里挤出几个字：小心……翻砂厂……她还在……林小满脑袋嗡嗡作响,她记得父亲曾带她去过江城翻砂厂旧址,那是1971年江城最大的工业事故...