阴阳界的对话

云,慢悠悠地贴在窗纸上,洇出一片浅灰的水痕。林砚是被这水痕弄醒的——他总觉得那痕迹在动,像有人用指尖在窗上轻轻划,一下,又一下,带着水汽的凉意,透进木格窗,缠在他的鼻尖。这味道太熟悉了。就像那条梦里的雨巷。他猛地睁开眼,书房里还浸在墨色里,只有书桌上的老座钟泛着点微光,摆锤咔嗒、咔嗒地晃,像谁在暗处数着时辰。摊开的竹简就放在手边,战国的竹片吸了夜露,边缘微微发卷,最末那片简上的水迹,不知何时漫过了刻痕,把玄渊之墟四个字泡得模糊,倒像幅缩小的雨巷图：青石板的纹路是竹纤维的走向,水洼是未干的潮气,连远处那抹淡影,都像极了梦中撑伞的女子衣角。又梦到了林砚对着空荡的书房轻声问,指尖抚过竹简上的水痕。冰凉的触感里,竟藏着点若有若无的桐香——是油纸伞的味道。他忽然想起梦中女子的伞柄,那朵半开的梅,刻痕里...