活着的女人

过治疗车,金属器械碰撞的脆响能让她瞬间清醒。可现在她攥着的不是输液针,是张揉皱的缴费单,透析科走廊的长椅硌得尾椎骨生疼,五岁的念念躺在病床上,手臂上的留置针连着透明的管子,暗红色的血液在里面缓慢流动。3床家属,再去交下费。护士站的扩音器突然响起,小柔猛地站起来,膝盖撞到铁椅发出闷响。年轻护士接过她递来的银行卡时皱了皱眉：余额不足。这句话像根冰锥,顺着喉咙滑进胃里。小柔捏着那张印着急性淋巴细胞白血病的诊断书,指甲几乎要嵌进纸里。三个月前念念开始持续低烧,她凭着职业敏感带孩子做了检查,当医生说出白血病三个字时,她正在给患者扎留置针,手抖得连针帽都摘不掉。丈夫阿强那天还在工地上搬钢筋,接到电话就骑着电动车赶来了,安全帽上的水泥灰蹭在白墙上,像幅潦草的画。砸锅卖铁也得治。他攥着小柔的手,掌心全是老茧...