适合夏天摆摊的凉面

色连衣裙,头发松松地挽在脑后。她比记忆中要高些,也更为清瘦。父亲站在门口迎接她,两人低声交谈了几句,我便听见父亲沉重的叹息和小姨妈轻柔的应答。小雅还好吗我听见她问。父亲摇了摇头,整天关在房里,不说话。我缩回脑袋,重新躺回床上。母亲的药味还在房间里萦绕不散,尽管父亲已经清理掉了所有医疗器械和瓶瓶罐罐。这一年来的化疗让家里每寸空气都浸透了苦涩,如今母亲不在了,苦味却赖着不走,渗进了墙壁和家具深处。房门被轻轻推开。小雅,我是小姨妈。她站在门口,手里拎着一个旧行李箱,我能进来吗我背对着她,假装睡着。她走进来,坐在床沿。我感觉到床垫微微下陷,闻到她身上陌生的香水味,混合着旅途的风尘。我上次见你,你才六岁,刚上一年级。她的声音很轻,像在自言自语,你穿着我寄回来的那条粉红色裙子,在村口跑来跑去,像只花蝴蝶...