第8次警告：车筐有猫毛情书

已经皱成了咸菜干。粉紫色的便利贴纸,边缘还印着卡通猫爪,可上头用圆珠笔写的字却凶巴巴的：第七回瞧见你把车堵门口了！留点道儿给人走成不玻璃门里飘出来萝卜炖关东煮的香味,穿浅绿色围裙的姑娘正在往锅里下鱼丸。周明远抹了把脸上的雨水,攥着那张湿哒哒的纸条推门进去,门口的电子鹦鹉扯着嗓子喊欢迎光临,吓得姑娘手里的漏勺咣当掉进汤锅。要、要加热吗她慌慌张张转身,胸牌上林夏两个字被蒸汽熏得雾蒙蒙的。马尾辫扫过货架上挂着的风铃,叮叮当当响成一片。周明远把纸条拍在收银台上,水渍在玻璃台面洇开一圈印子：这你写的他上班穿的灰衬衫早就湿透了,袖口还在往下滴水,我查了APP,这儿明明能停车。林夏攥着漏勺往后退了半步,围裙边蹭到关东煮锅沿,沾了块酱油渍。她踮脚从货架顶层摸出个铁皮饼干盒,里头整整齐齐码着同款便利贴：上礼拜...